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A  comprehensive analysis of the word тайна (“mystery”) and its image in 
Anna Akhmatova’s art demonstrates how insistently Akhmatova created an 
aura of mystery around her life. The intentional duality of her birth date; the 
modelling of the image of her childhood as a period when she became aware 
of her otherness; the legend of a precocious gift of vision and foresight, which 
is relevant to the image of Akhmatova’s persona (Cassandra – Moon Maiden – 
enchantress –Chingisidess) and is also associated with the main spheres of her 
poetry: antiquity, the magical power of poetry, and history. The article identifies 
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the actualisation of “Akhmatova’s mystery” in different aspects: biographical, 
personally identificatory, and poetical proper. Rigorous linguistic analysis 
involving corpus- based data makes it possible to establish the special position the 
word тайна plays in Anna Akhmatova’s vocabulary and provide a justification 
of its status as an idioglossia. The word тайна in Akhmatova’s poems organises 
a wide thematical and associative field around itself, whose units are frequently 
used and assume an individual significance. The poems contain all meanings 
of the lexeme тайна that are used in the language system, and all the lexical- 
semantic variants are consolidated by the seme “unknown information”. 
The invariant meaning of the word тайна is attributed to the opposition 
“knowledge – ignorance”. The semantic complex of the lexeme in poetry is also 
strengthened by the meaning “arcane knowledge, involvement in mystery, and 
reaching the truth”. It is established that the lexically invariable image of тайна, 
which can also be seen as a  leitmotif, is found in all the themes conceptually 
significant for Akhmatova: destiny, art, and love. Only on one occasion is the 
image of mystery not marked by a word but instead grows out of the atmosphere 
of the poem, which is conterminous to secret fear and mystical terror. Secret 
as something irrational, inexplicably horrifying is almost certainly commonly 
found in poems about time and space, where the poet’s daily life takes place.  
The fear of enclosed space and swift- flowing time is empowered by life 
circumstances, in which the poet’s creative expression of will is materialised. 
This fear is born out of the primary knowledge of limits, beyond which a human 
being is not allowed to go. The analysis of the word тайна and its image  
in the poet’s art leads the authors to conclude that the externally austere, but 
internally counterintuitive harmony of Anna Akhmatova’s poetry is created 
along the fine line between the impermissible and the unrestricted, the secret 
and the explicit, the mystical and the rational.
Keywords: Аnna Akhmatova, mystery, semantics, mystical terror, idioglossia, 
poetical thesaurus, poetical harmony

Комплексный анализ слова и образа тайны в творчестве Анны Ахматовой 
показал, как настойчиво она создавала ауру тайны вокруг своей судьбы. 
Намеренная двой ственность даты рождения, моделирование образа дет-
ства как времени осознания своей особости, легенда о рано появившемся 
даре видения и  предвиденья соотносимы с  ахматовскими ликами лири-
ческой героини (Кассандра – дева Луны – колдунья – чингизидка), корре-
лируют с основными сферами ее поэзии: Античность, магическая власть 
поэзии, история. Феномен тайны Ахматовой осуществляется в  разном 
смысловом наполнении: биографическом, лично идентификационном 
и собственно поэтическом. На основании корпусного анализа определены 
особое место и статус идиоглоссы слова тайна в тезаурусе Анны Ахма-
товой. В стихотворениях формируется широкое тематическое и ассоциа-
тивное поле вокруг ядерной лексемы тайна, и единицы этого множества 
приобретают индивидуальный смысл. В произведениях поэта встречают-
ся все системно- языковые значения лексемы тайна, объединенные семой 
«неизвестная информация». Инвариантное значение слова тайна связа-



Problema voluminis578

но с оппозицией «знание – незнание». Семантический комплекс лексемы 
в поэзии усилен также значением «тайного знания, причастности к тайне 
и приближения к истине». Во всех концептуально значимых темах Ахма-
товой – судьбы, творчества, любви – присутствует вербализованный образ 
тайны, и только в одном случае возникает образ тайны, не обозначенный 
словом, но  вырастающий из  создаваемой атмосферы стиха и  сопредель-
ный с тайным страхом и мистическим ужасом. Тайное как иррациональ-
ное, необъяснимо страшное присуще стихам о времени и месте, в кото-
рых осуществляется повседневная жизнь поэта. Страх перед замкнутым 
пространством и быстротекущим временем поддержан теми обстоятель-
ствами жизни, в которых осуществлялось творчество поэта, но рожден он 
изначальным знанием пределов, за  которые непозволительно выходить 
человеку. Сделан вывод, что парадоксальная гармония поэзии Анны Ах-
матовой создается на тонкой грани между недозволенным и разрешенным, 
тайным и явным, мистическим и рациональным.
Ключевые слова: Анна Ахматова, тайна, семантика, мистический ужас,  
идиоглосса, поэтический тезаурус, поэтическая гармония

Тайной – и это культивировалось самой Анной Ахматовой – отте-
нена как ее творческая, так и жизненная судьба. Тайна наряду с зер-
калом, невстречей, тишиной – одно из  самых значимых и  важных 
слов ее поэзии. Кажущаяся мистическая непознаваемость мира – кон-
стантная черта мироощущения поэта, видящего тайну во всем и всег-
да: таинственный граф, сладостная тайна, перстень таинствен-
ный, таинственный Летний сад, тайная дружба, небесная и тайная 
любовь, тайный замок, тайное веселье, то сердце – богатства таи!; 
тайная справлена тризна, таинственный художник, каждый чита-
тель как тайна, таинственный стон, предчувствий таинственный 
зной, таинственной лестницы взлет, тайная сходка, тайная боль 
разлуки, все таинственно в пришельце, два оркестра из тайного кру-
га, таинственный голос. И наконец: Иль тайна тайну к жизни вызы-
вала / И тайна тайну хоронила там [Ахматова, т. 2, с. 12] 1.

В этом наполненном мистикой мире поэт – один из немногих из-
бранных, который колдует, волхвует, ворожит, знает, тайне сопри-
частный и ею ведомый. Такова лирическая героиня Ахматовой – и ли-
рики, и  поэм: «Я  тайно знаю, чей двой ник / Приник к  нему давно»  
(т.  1, с.  87), «И  томное сердце слышит / Тайную весть о  дальнем» 
(там же, с. 91), «Я прошлое в доме моем берегу, / Над прошлым тайно 
колдуя» (т. 2, с. 35), «Я над будущим тайно колдую» (там же, с. 163), 
«Спокойно знаю – в этом тайна / Неугасимого огня» (т. 1, с. 340), «Зна-
ли соседи – я чую воду…» (т. 3, с. 70), «Я давно предчувствовала этот / 
Светлый день и опустелый дом» (там же, с. 26).

1 Далее ссылки на это издание будут даваться в круглых скобках с указанием но-
мера тома и страницы.
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Тайна становится важнейшей чертой психологического автопор-
трета (возможно, продолжающей тему, заданную стихами Н.  Гуми-
лева: «Из логова змиева, / Из города Киева / Я взял не жену, а кол-
дунью…» [Гумилев, с. 168]), элементом самоидентификации: «Я сама 
не из таких, / Кто чужим подвластен чарам, / Я сама… но, впрочем, 
даром / Тайн не выдаю своих (т. 4, с. 280), «Ты не хотел меня такой, / 
Какой я очень скоро стала, / [Капризной, знаменитой, злой] – / И зна-
менитой, и усталой, / Таинственною и чужой» (т. 2, с. 66), «Конец ли 
дня, конец ли мира / Иль тайна тайн во мне опять» (там же, с. 215).

Очевидное и настойчивое употребление слова позволило А. Куш-
неру не без улыбки заметить, что, когда Ахматовой не хватало эпитета, 
она писала таинственный. Она любила рядом с собеседником «по-
ложить» свою мысль, чтобы он присвоил ее, принял и транслировал 
уже как собственную. Проницательные собеседники замечали этот 
прием. В  воспоминаниях И.  Ивановский пишет о  некой мистерии, 
разыгрываемой Ахматовой: «с  какой убежденностью и  тончайшим 
искусством творила Ахматова собственную легенду – как  бы окру-
жая себя сильным магнитным полем. В колдовском котле постоянно 
кипело зелье из предчувствий, совпадений, собственных примет, ро-
ковых случайностей, тайных дат, невстреч, трехсотлетних пустяков» 
[Ивановский, с. 615].

Внедренными в  сознание современников и  растиражированны-
ми стали узловые моменты ахматовской биографии и ее личностных 
особенностей, с  непременностью отмеченные необычностью, отде-
ленностью от  простоты реальности. Прежде всего это намеренная 
двой ственность даты рождения – колдовская ночь на  Ивана Купалу 
и праздник Владимирской иконы Божьей Матери – день избавления 
Руси от  хана Ахмата, от  которого так любила Ахматова вести свою 
родословную. По  замечанию А.  Наймана, таким образом Ахматова 
связывала свой день рождения и с христианским праздником, и с язы-
ческим, который является демоническим и  отнюдь не  безобидным, 
поскольку соотносим с «намерением проникнуть в области действия 
тех таинственных сил, проявление которых описывают главным обра-
зом мифы, объединенные культами луны и воды. <…> Тут была игра – 
и не игра. Шутка – и питательная среда ее поэзии» [Найман, с. 55].

Время детства моделируется как осознание своей особости, рано 
появившегося знания/чутья. Здесь и таинственная болезнь, и луна-
тизм, и  разгадывание тайны ранней смерти сестры, которую скры-
вали от  других детей (об  этом подробно пишут А.  Хейт, чья книга 
об  Ахматовой создавалась при непосредственном и  заинтересован-
ном участии ее героини [Хейт, с. 22], и П. Лукницкий, которому Ах-
матова помогала составлять биографию Н.  Гумилева [Лукницкий, 
с. 56]). Легенда об особом даре видения и предвиденья распространя-
лась широко, о чем свидетельствуют реплики людей, не принадлежав-
ших к близкому кругу поэта: «К ак-то разговорившись у нас в гостях, 
Ахматова рассказала, как впервые открыла в  себе дар вещуньи- 
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прорицательницы, совсем юной девушкой, лет в шестнадцать» [Ива-
нов, с. 498]. Очевидно, что Ахматова выстраивает весьма определен-
ный образный ряд: Кассандра – дева Луны – колдунья – чингизидка, 
что впрямую соотносимо с  основными сферами ее поэзии: Антич-
ность, магическая власть поэзии, история.

Сила внушения, подкрепленная манерой поведения и – главное! – 
самой поэзией, столь велика, что ей поддались не только мемуаристы, 
но  и  исследователи творчества поэта. О  феномене тайны Ахмато-
вой вспоминают в  самых разных ситуациях. Когда сетуют на  таин-
ственное исчезновение знаменитого рисунка А. Модильяни, который 
Н. Харджиев называл «полусон ясновидящей», или на недоступность 
архивов: «Некоторые из них уже передали свои коллекции в государ-
ственные хранилища, другие – держат их в тайне» [Королева, с. 499]. 
При попытке определить основные свой ства поэзии Ахматовой («Со-
вершенная в  своей целостности, “Поэма без героя” явно и  тайно 
связана с  тем задуманным Ахматовой, что осталось недописанным 
и  недовоплощенным» [Коваленко, 1998, с.  443]), а  также ее истоки: 
«Следуя эстетике символизма, Ахматова погружается в тайну поэзии, 
в  тайны биографической и  культурной памяти, обретая в  ней силу 
“каменного” акмеистического противостояния» [Там же]. В разгово-
ре о прозе поэта: «В “Прозе о поэме” и в дневниковых записях Ахма-
товой психологии художественного творчества, его “тайне” отведено 
значительное место. В творческом процессе она отдавала главенству-
ющую роль иррациональному началу, утверждая, что стихи “снятся” 
или их  кто-то диктует поэту» [Там же, с. 459]; «Свои воспоминания 
Ахматова назвала “книгой жизни”. И в этой книге факты жизни и фак-
ты искусства соединились  какой-то причудливой логикой, которая 
навсегда останется ахматовской тайной» [Серова, с. 8–9]. Один из раз-
делов серьезного исследования, посвященного анализу «лабиринта ла-
биринтов» «Поэмы без героя», назван весьма показательно: «“Тайна” 
структуры и “структура” тайны» [Серова, с. 19]. Книга биографическо-
го толка, изданная в «ЖЗЛ», открывается утверждением: «Сакральное 
“тайна” сопровождало Ахматову всю жизнь, встречаясь в ее записках 
и маргиналиях. И каждый раз эта “тайна” возникает в контекстах, под-
водящих к   каким-то все еще не  проясненным моментам творческой 
биографии, отчего и нуждается в дешифровке, которая, увы, не всегда 
удается» [Коваленко, 2009, с. 29], – и по сути является попыткой все же 
проявить то, что Ахматова как раз хотела скрыть.

Такая настойчивость в  поддержании мифа не  могла не  вы-
звать негативной реакции, которую, несколько смягчив признани-
ем в  смятении от  самой возможности критических высказываний 
в адрес поэта, озвучил А. Жолковский, поставив вопрос об «инсти-
туте ААА», о  создаваемом «культе ААА»: «Тщательная недосказан-
ность ее лирики имела своим жизненным продолжением кокетливую 
игру в  таинственность и  скромность паче гордости, рассчитанную 
на  возбуждение любопытства…» [Жолковский, с.  141]. Обвинения 



581

в «тоталитаризме» Ахматовой, в управлении и манипулировании со-
беседниками при создании выверенного автомифа снимаются откры-
той и беспощадной иронией по отношению к ним, то есть к власть 
предержащим, и, что особенно значимо, беспощадной самоиронией 
по  отношению к  себе. В  нашем случае достаточно привести зафик-
сированное К. Чуковским высказывание поэта по поводу очередных 
требований, предъявляемых к  составу книги ее стихов: они хотят, 
чтобы «1. Не было мистицизма. 2. Не было пессимизма. 3. Не было 
политики. Остался один блуд, – говорит она» [Чуковский, с. 128].

И все же феномен тайны Ахматовой в самом разном (биографии, 
отношений, поэзии) смысловом наполнении бесспорно существует, 
и  заманчивее всего обнаружить его истоки в  атмосфере той эпохи, 
название которой дала Ахматова (примечательно, что и здесь суще-
ствуют по  крайней мере три версии авторства), в  атмосфере Сере-
бряного века. Речь идет о  мистическом флёре времени, о  котором 
писали Ф.  Степун («Будь этот эротически- мистический блуд толь-
ко грехом эпохи, дело было бы не так страшно. Страшно то, что он 
в  известном смысле был и  ее исповедничеством» [Степун, с.  318]) 
и  Н.  Бердяев («…я очень скоро почувствовал, что в  петербургском 
воздухе того времени были ядовитые испарения. Было  что-то двоя-
щееся, были люди с двоящимися мыслями. Не было волевого выбора. 
Повсюду разлита была мистическая чувственность, которой раньше 
в России не было» [Бердяев, с. 142]). Как не «благодаря», но «вопреки» 
теме любви Ахматова вошла в русскую поэзию, так не «благодаря», 
но «вопреки» «мистическому блуду» времени своего становления она 
уже ранними стихами отвоевывает право на тайну истинной поэзии, 
которую не сможет осветить никакой факел (так много позже скажет 
она о «Поэме без героя»). И первые проницательные читатели смогли 
точно обозначить мерцающее свой ство ахматовской поэзии: «…каж-
дое стихотворение Ахматовой, несмотря на кажущуюся недоговорен-
ность, многозначительно и интересно» [Ходасевич]; «Мир, в котором 
живет душа поэта, прост и  реален, но  за  этой видимой простотою, 
за  этой ясностью образов и  мыслей таится незримый мир, полный 
тревоги и тайны» [Чулков, с. 405].

Подключая строгость лингвистического анализа, констатируя 
особое место слова тайна в  тезаурусе Анны Ахматовой как сло-
ва с  большой номинативной плотностью, которое последовательно 
переходит из одного произведения в другое, позволим себе немного 
статистики. По данным Национального корпуса русского языка, в ее 
поэтических произведениях слова с  основой тайн-/таи- имеют 61 
вхождение, с основой таинственн – 33 вхождения [НКРЯ]. В творче-
стве поэта существуют две пиковые точки употребления этих слов – 
в 1914 и 1959 гг. Между 1920 и 1950 гг. их частотность заметно падает, 
в 1930 г. указанные единицы не встречаются в ее стихотворениях.

Слово тайна в  поэзии Ахматовой обладает статусом идиоглос-
сы, то есть относится к значимым для поэта словам, которые отра-
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жают мир языковой личности писателя, «несут ключевые идеи его 
миропонимания», формируют «алфавит» авторских идей и образов 
[Караулов, Ружицкий, с.  17]. Лексема тайна в  словаре- тезаурусе 
Н.  Ю.  Шведовой включена «в  условное объединение слов, именую-
щих п р а г м а т и ч е с к и  н е   н а г р у ж е н н ы е  категории (выделено 
нами. – О. М., Т. С.): ДУХОВНЫЙ МИР: СОЗНАНИЕ. МОРАЛЬ. ЧУВ-
СТВА → СОЗНАНИЕ. РАЗУМ. ЗНАНИЕ. ПОНИМАНИЕ. МЫСЛЬ. 
ОБРАЗ МЫСЛЕЙ → ЗАДАЧА. ЗАМЫСЕЛ → ЗАДАЧА, ЕЕ РЕШЕНИЕ. 
ИСКОМОЕ И  НАЙДЕННОЕ» [Русский семантический словарь, 
с.  160]. Однако в  контексте творчества Анны Ахматовой идиоглос-
са тайна, актуализируя разные ее смыслы, объединяет когнитивный 
и  прагматический уровни языковой личности автора, формирует 
вокруг себя широкое тематическое и  ассоциативное поле, единицы 
которого используются с высокой частотой и приобретают индиви-
дуальный смысл. Семантическое поле тайны по авторскому лексико-
ну включает тесно связанные между собою понятия: тайный, таин-
ственный, таить, тайно, таинственно, секрет, скрытый, скрыть, 
подспудное, загадка, загадочный, сокровенный, запрятать, неявный, 
невидимый, незнакомо, незнакомка.

Анализ синтагматических связей членов поля показывает, что 
тайной могут обладать самые разные сущности. В  стихотворениях 
встречаются словосочетания с  конкретными существительными: 
тайная весть, тайный знак, тайный хор, таинственный перстень, 
таинственные селенья, таинственный дом, таинственный склеп, 
таинственная лестница, загадочные изумруды, загадочное одеянье не-
бывалых шелков, таинственный художник, невидимый тын, – а также 
с  абстрактными именами: тайная дружба, тайная любовь, тайный 
мятеж, таинственный дар, таинственная невстреча, таинствен-
ная мгла, невидимый свет, неведомое назначенье, тайна неугасимого 
огня, загадочный сон, загадочно- трепетная даль, тайная сила.

Семантический анализ контекстного окружения показывает, что 
тайна окутывает прожитые дни – и  счастливые, и  несчастливые: 
«Но тот был выше и стройней, / И даже, может быть, моложе, / И тай-
ны наших страшных дней / Не  ведал. Что мне делать, Боже?» (т.  2, 
с. 239); «Зачем ты дал ей на забаву / Всю тайну чудотворных дней, – / 
Она твою развеет славу / Рукою хищною своей» (т. 1, с 398).

В творчестве Ахматовой тайна имеет глубинную связь с чувства-
ми героев, в частности с горем, печалью и радостью: «Твоя печаль, 
для всех неявная, / Мне сразу сделалась близка, / И поняла ты, что 
отравная / И душная во мне тоска» (т. 1, с. 66); «Что таится в зер-
кале? – Горе… / Что шумит за стеной? – Беда» (т. 2, с. 127); «Таила 
жгучую радость» (т. 1, с. 52).

Толковые словари русского языка представляют лексему тайна 
как полисемантичное слово: ‘1. То,  что неизвестно, не  стало еще 
доступным познанию, нечто непонятное, неразгаданное. 2. То, что 
скрывается от  других, что известно не  всем, секрет. 3. То  же, что 
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таинство во  2 знач. (церк.). 4. Скрытая причина чего-н.’ [Ушаков; 
Ожегов, Шведова].

В  стихотворениях А.  Ахматовой лексема тайна и  ее синонимы 
встречаются во  всех значениях, кроме религиозного (как синоним 
таинства), и  часто контекст не  позволяет однозначно определить 
системное значение слова. Можно видеть, что все светские лексико- 
семантические варианты объединяет сема «неизвестная информа-
ция». Инвариантное значение слова тайна связано с  оппозицией 
«знание – незнание». Во-первых, тайна – это незнание, отсутствие 
знания в  силу его интеллектуальной недоступности; это либо еще 
непознанное, которое дает стимул к  познанию и  в  будущем может 
стать понятым, известным, либо принципиально непознаваемое. 
Во-вторых, тайна связана и  с  другим членом оппозиции – знанием, 
поскольку тайна – это  чье-то знание, но  известное не  всем; знание, 
которое намеренно, сознательно скрывается от других.

Симптоматично, что лирическая героиня Ахматовой заключа-
ет в себе не одну тайну, о чем говорит не раз использованная форма 
множественного числа абстрактного существительного тайна: Тайн 
своих не выдаю; Тайны ремесла. А словосочетание тайна тайн кон-
центрирует глубину, многослойность ее тайн, которые могут увести 
в бесконечность. Но не уводят, поскольку Ахматова очень точно ба-
лансирует между знанием и незнанием, ведомым и неведомым, загад-
кой и догадливостью, секретом для всех и интуитивным пониманием 
сути между тем, что скрыто от других, но странным образом явлено 
для нее. Взрывоопасная сдержанность стиха Ахматовой держится 
не на метафорической напряженности, не на тире как сигнале зады-
хания и бездны, но на парадоксальном сочетании простоты, ясности 
разворачивания мысли/чувства и тревожащей недоговоренности.

Таинственное для Ахматовой как предел познания существует 
во всем мироздании, в том числе и в природе: в цветах «тайный скрыт 
огонь», белые ночи шепчутся «о   чьей-то высокой и тайной любви», 
мир «перламутром и яшмой горит, / Но света источник таинственно 
скрыт» (т.  4, с.  426). Но  одновременно мир природы «свой» («липы 
мои», «белые ночи мои») и может быть познан, белая ночь в Петербур-
ге и зима не имеют ничего таинственного для поэта: «И тайны в зиме 
не найду» (т. 2, с. 47); «На свиданье с белой ночью / Скоро я от вас 
уеду. / Знаю все ее уловки – / Как она без солнца светит, / Что она 
в себе таит» (там же, с. 48). Поздняя Ахматова прямо признается в той 
мощной скрытой силе, которую дарит ей природа: «Вот она, плодо-
носная осень! / Поздновато ее привели. / А пятнадцать божественных 
весен / Я подняться не смела с земли. / Я так близко ее разглядела, / 
К ней припала, ее обняла, / А она в обреченное тело / Силу тайную 
тайно лила» (там же, с. 137).

Тайна как непреложный факт бытия связана в первую очередь с че-
ловеком, который, кажется, навсегда остается неразрешимой загадкой: 
«Остался профиль ( кем-то обведенный / На белоснежной извести сте-
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ны), / Не женский, не мужской, но полный тайны (т. 2, с. 54) и «В серд-
це все те  же загадки» (т.  1, с.  38). В  этом смысле чувство любви как 
«человеческое» и «слишком человеческое» «обречено» быть особо не-
познаваемым, и в первых книгах стихов оно преимущественно таким 
и является: в них неоднократно повторяется образ таинственного воз-
любленного, приходящего во сне, и у лирической героини вырываются 
признания: «Мне никто сокровенней не был, / Так меня никто не то-
мил, / Даже тот, кто на муку предал, / Даже тот, кто ласкал и забыл» 
(т. 1, с. 243); «От любви твоей загадочной, / Как от боли, в крик кричу, / 
Стала желтой и припадочной, / Еле ноги волочу» (там же, с. 327).

Стихотворения о тайне любви не объединялись Ахматовой в цикл, 
но  исследователи считают, что образы героя и  героини, характер их 
отношений, единство мотивной структуры позволяют говорить о не-
коем «скрытом цикле» [Бернштейн, с. 418], включающем и стихотво-
рения поздних лет, в которых любовь не перестает быть тайной, на что 
справедливо указывал еще Б.  Эйхенбаум: «мотив несчастной любви 
завершен – на смену ему выступает мотив загадочной, суровой люб-
ви» [Эйхенбаум, с.  248]. Однако и в мистике любви слышен «второй 
шаг» (выражение А. Ахматовой), поскольку героиня причастна тайне 
(как, впрочем, она знает, чей профиль остался «На белоснежной изве-
сти стены»): «Я знала, кто в зеркале круглом таится» (т. 2, с. 191); «Но я 
разобрала таинственные знаки / И  черное мое опять ношу кольцо» 
(там же, с. 15). Более того, поздняя Ахматова склонна разделить тайну 
«с тем, кто дарован тайной, / С кем горчайшее суждено» (т. 3, с. 169): 
«Словно мы на таинственном склепе / Ч ьи-то, вздрогнув, прочли име-
на» (т. 4, с. 380); «И только мы с тобою знаем тайну, / Как утолить ее, 
но мы не скажем / Под злою пыткой и друг другу даже, / Особенно друг 
другу. – Замолчи!» (т. 3, с. 322). Внутренняя напряженность любовных 
отношений подкреплена парадоксом и в известном смысле противо-
речием: чувство абсолютно иррациональное, таинственное неизбежно 
ведет «от радости и от покоя», более того, исход его всегда очевиден: 
«и в новую любовь / Входить, как в зеркало, с тупым сознаньем / Из-
мены и еще вчера не бывшей / Морщинкой…» (т. 2, с. 187).

Тот  же принцип соединения несоединимого, флёра тайны и  его 
срывания, превращения неизведанного в очевидное, декодирования 
своего собственного шифра характерен для интенсивно расширя-
ющейся с  годами ахматовской трактовки творчества, поэзии, того, 
что она прямо обозначила как «тайны ремесла». Непознанным, не-
разгаданным для Ахматовой, на первый взгляд, предстает читатель. 
В  знаменитом стихотворении «Читатель» таинственность адресата 
акцентирована включением сразу трех единиц анализируемого се-
мантического поля: неведомый друг поэта; каждый читатель как 
тайна; незнакомые очи. Значимы для Ахматовой образы таин-
ственных голосов, тайного хора, диктующих поэту необходимость 
создания стихов: «Я посвящаю эту поэму памяти ее первых слуша-
телей – моих друзей и сограждан, погибших в Ленинграде во время 
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осады. Их голоса я слышу и вспоминаю их, когда читаю поэму вслух, 
и этот тайный хор стал для меня навсегда оправданием этой вещи» 
(т. 3, с. 165). Кажется, что для Ахматовой не только читатель, но и поэт, 
и сам стих – это в принципе непознаваемые феномены из-за противо-
речивости как окружающей действительности, так и  собственной 
внутренней сущности: «А сам закат в волнах эфира / Такой, что мне 
не разобрать, / Конец ли дня, конец ли мира / Иль тайна тайн во мне 
опять» (т. 2, с. 215). Процесс поэтического творчества тоже содержит 
тайну, на чем неоднократно настаивает Ахматова: «От странной ли-
рики, где каждый шаг – секрет, / Где пропасти налево и направо, / Где 
под ногой, как лист увядший, слава, / По-видимому, мне спасенья нет 
(там же, с. 91). И, что уже не раз отмечалось исследователями: «Везде 
на разные лады идет речь о трудном и мучительном процессе пости-
жения мира, его голосов, его тайн» [Темненко, с. 133]. Вокруг поэта 
множество голосов и ликов, радостных, тревожных, простых и внят-
ных или таинственных, и поэзия стремится извлечь тайны из самых 
неожиданных впечатлений. Стихотворения возникают по-разному 
и приходят к поэту необъяснимым образом: одно врывается, смеется; 
другое рождается в  полночной тишине, крадется; третьи «струятся 
по белой бумаге», а есть и такие, которые нельзя объяснить, они зага-
дочные и непознанные: «А вот еще: тайное бродит вокруг – / Не звук 
и не цвет, не цвет и не звук, – / Гранится, меняется, вьется, / А в руки 
живым не дается (т. 2, с. 26). Сила невоплощенного стиха может быть 
убийственна для поэта: «И сколько я стихов не написала, / И тайный 
хор их бродит вкруг меня / И, может быть, / еще  когда- нибудь / Меня 
замучит…» (т. 4, с. 298).

Тайну творчества как нечто сокрытое, засекреченное следует хра-
нить, не делая ее достоянием посторонних лиц. Тайна в поэзии «стала 
знаком причастности к  высоким и  запретным для непосвященных 
сферам» [Темненко, с. 128], и потому Ахматова тоже не  готова бес-
цельно открывать свою тайну, тем более что зачастую это тайна дво-
их, ее собственная и ее поэзии, которую она любила олицетворять: 
«Когда б вы знали, из какого сора / растут стихи, не ведая стыда…» 2, 
«Первый раз она пришла ко мне в Фонтанный Дом…» и т. д., вплоть 
до зафиксированного многими мемуаристами обращения Ахматовой 
в близком кругу к «Поэме без героя» – «Гадина!»

Система авторских затекстовых комментариев к поэме открывает 
сложную диалектику закрытого/скрытого в  понимании Ахматовой 
самого творческого процесса. Применительно к поэме это одновре-

2 Пожалуй, жестко, но  и  наиболее точно определила возможности Ахматовой 
в  отношении поэтического преображения реальности в  соотнесенности с  тайной 
психологии ее творчества Л. К. Чуковская, размышляя об обстоятельствах создания 
стихотворения «В ту ночь мы сошли друг от друга с ума…»: «Стихотворение прекрас-
ное, таинственное, восточное, алмазное, но ко мне Ташкент оборачивался помойной 
ямой, и я его красоты не почувствовала. Анна же Андреевна, как всегда, сумела над 
помойной ямой возвыситься и сотворить из сора высокий миф» [Чуковская, с. 366].
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менно попытка истолковать и  разгадать ее тайну, но  и  отчетливое 
осознание того, что до конца этого делать не следует: «Итак, эта ше-
стая страница неизвестно чего почти неожиданно для меня самой 
стала вместилищем этих авторских тайн (признаний). Но кто обязан 
верить автору?» (т. 3, с. 219); «И вдруг эта фата-моргана обрывается. 
На столе просто стихи, довольно изящные, искусные, дерзкие. Ни та-
инственного света, ни второго шага, ни взбунтовавшегося эха, ни те-
ней, получивших отдельное бытие, и тогда я начинаю понимать, поче-
му она оставляет холодным [и] некоторых моих читателей» (там же, 
с.  223). Та  же двой ственность и  в  примечаниях к  «Энума Элиш», 
не  столько разъясняющих, сколько усугубляющих необъяснимый 
пласт сожженного произведения. Об  одном из  героев, Арлекине: 
«…вопрос о  его смерти окутан столь непроницаемой тайной, что 
никому даже в голову не приходило постараться распутать ее и т. д.» 
(т.  3, с.  309). О  портрете героини, alter ego автора, не  без сарказма: 
«Поэтому, хотя он и раньше находился в тайном хранении, было со-
чтено за благо поместить этот портрет в небольшой темный и крепко 
запертый карцер, где он не будет никому мешать» (там же, с. 313).

Ахматова хорошо осознавала свою высокую игру как тайную игру 
без четких правил: «Читатель и слушатель попадают в этот вращаю-
щийся воздух, отчего и создается магия, вызывающая головокруже-
ние и называемая некоторыми (Л. Я. Гинзбург) запрещенным прие-
мом: (“Не боюсь ни смерти, ни срама, / Это тайнопись, криптограмма, 
/ Запрещенный это прием”)» (там же, с. 232).

Думается, Ахматова особо любила сравнение «Поэмы без героя» 
с  рисунком русского танца: закрытый в  движении вперед и  откры-
вающийся при движении назад, поскольку оно точно передает ее 
принцип взаимоотношений как с поэзией, так и с читателем. Тайна – 
это личное переживание, направленное на поиск истинного смысла 
 чего-либо, влекущее к  постижению сокрытого, и  порой тайна дей-
ствительно открывается: «Но иным открывается тайна» (т. 1, с. 294); 
«Но мне недолго мучиться загадкой» (т. 2, с. 25). Тайна мира, по Ахма-
товой, открыта поэтам («Пусть все сказал Шекспир, милее мне Гора-
ций, / Он сладость бытия таинственно постиг…» (там же, с. 177)), они 
могут ее обозначить словом, а также «шутить, таинственно молчать 
/ И ногу ножкой называть» (т. 4, с. 237) или замалчивать: «И поведал 
тот ветер блаженный / То, что Лермонтов утаил» (т. 2, с. 99).

В этом значении тайна выступает в роли прямого объекта к пре-
дикатам, объединенным семой ‘постижение, познание’: открыть, вы-
дать, постигнуть. И  в  цикле «Тайны ремесла» раскрываются сведе-
ния, приемы, неизвестные непосвященным, декларируется открытость 
читателю: «Не должен быть очень несчастным / И, главное, скрытным. 
О нет! – / Чтоб быть современнику ясным, / Весь настежь распахнут 
поэт» (там же, с. 9). Семантический комплекс лексемы усилен еще од-
ним значением – тайного знания, причастности к тайне. Приоткрывая 
секреты своего творчества, Ахматова приближается к истине, принад-
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лежащей к сфере сокрытого, таинственного. М. Хайдеггер в своей тео-
рии об истине как «потаенности» писал, что назначение поэзии заклю-
чается в том, чтобы «полагать истину в творении» [Хайдеггер]. Ремесло 
показывает себя, оставаясь, тем не менее, сокрытым. Тайна Ахматовой 
имеет положительный глубокий утверждающий смысл. И в ней обна-
руживаются два аспекта таинственного – «явленность сокрытого и не-
проявленность несокрытого» [Разинов, с. 29]: «Иль тайна тайну к жиз-
ни вызывала / И тайна тайну хоронила там» (т. 2, с. 12).

И  только в  одном случае в  поэзии Анны Ахматовой возника-
ет образ тайны, не  всегда обозначенный словом, но  вырастающий 
из создаваемой атмосферы стиха и сопредельный с тайным страхом 
и  мистическим ужасом. Тайное как иррациональное, необъясни-
мо страшное почти обязательно присуще стихам о  времени и  ме-
сте, в  которых осуществляется повседневная жизнь поэта. Отсюда 
возглас- требование: «И время прочь, и пространство прочь…» Отсю-
да и афористичное: «Что вой ны, что чума? – конец им виден скорый, / 
Им приговор почти произнесен. / Но кто нас защитит от ужаса, кото-
рый / Был бегом времени  когда-то наречен?» (там же, с. 252). Отсюда 
признание- предупреждение: «И  мнится, там такое приключилось, / 
Что лучше не заглядывать, уйдем. / Не с каждым местом сговориться 
можно, / Чтобы оно свою открыло тайну / (А в Оптиной мне больше 
не  бывать…)» (т.  1, с.  484). Отсюда изначально возникшее ощуще-
ние опасности и тотального неблагополучия дома, который никогда 
не воспринимался Ахматовой как защита и который в конечном сче-
те обернулся бездомьем («Ты уюта захотела, / Знаешь, где он – твой 
уют?»). Уже в раннем стихотворении, воссоздавая атмосферу детских 
страхов, используя лексику и интонацию беззащитного ребенка, Ах-
матова передает ощущение неблагополучия: «Мурка, не ходи, там сыч /  
На подушке вышит, / Мурка серый, не мурлычь, / Дедушка услышит. /  
Няня, не горит свеча, / И скребутся мыши. / Я боюсь того сыча, для 
чего он вышит?» (там же, с. 89).

С течением времени детский страх не исчезает, но конкретизиру-
ется, обрастает личностно- биографическими и социальными конно-
тациями: «В том доме было очень страшно жить… / Теперь ты там, 
где знают все – скажи: / Что в этом доме жило, кроме нас?» (там же, 
с. 381). Дом становится местом, в котором обязательно « что-то нехо-
рошее случилось» или еще случится, местом, в котором «из черноты 
Рембрандтовских углов / Склубится  что-то вдруг и спрячется туда же» 
(т. 4, с. 344). Дом становится местом, куда входят беда, безумие: «И кот 
мяукнул. Ну, идем домой! / Но где мой дом и где рассудок мой?» (т. 1, 
с.  460), где самым близким людям с  каждым мигом становится все 
страшней: «Как вышедшие из тюрьмы, / Мы  что-то знаем друг о друге /  
Ужасное. Мы в адском круге, / А может, это и не мы» (т. 2, с. 165).

Пространство повседневности становится зазеркальем (назва-
ние одного из  поздних стихотворений), подвалом, камерой, кар-
цером, западней: «Я  еще сегодня дома, / Но  уже / Все немножко  
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незнакомо – / Вещи в тайном мятеже. / И шушукаются, словно / Где 
им? Что им? – без меня, / Будто в деле уголовном / Возникает за-
падня…» (т. 2, с. 217).

Страх перед замкнутым пространством и  быстротекущим вре-
менем поддержан теми обстоятельствами жизни, в  которых осу-
ществлялось творческое волеизъявление поэта, но рожден он изна-
чальным знанием пределов, за  которые непозволительно выходить 
человеку. Однако, по  Ахматовой, поэту «ведомы начала и  концы, /  
И жизнь после конца, и  что-то, / О чем не надо вспоминать» (там же, 
с. 187). На тонкой грани между недозволенным и разрешенным, тай-
ным и  явным, мистическим и  интеллектуальным создается внешне 
строгая, внутренне парадоксальная, чреватая взрывами гармония 
стиха Анны Ахматовой.
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